EN EL CAMPO

A tres kildbmetros de |la aldea de Obruchanovo se construia un puente sobre el

rio.

Desde la aldea, situada en lo mas eminente de la ribera alta, divisabanse las
obras. En los dias de invierno, el aspecto del fino armazdén metalico del puente

y del andamiaje, albos de nieve, era casi fantastico.

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cochecillo, el ingeniero Kucherov,
encargado de la construccién del puente. Era un hombre fuerte, ancho de hombros,
con una gran barba, y tocado con una gorra, como un simple obrero.

De cuando en cuando aparecian en Obruchanovo algunos descamisados que
trabajaban

a las 6rdenes del ingeniero. Mendigaban, hacian rabiar a las mujeres y a veces
robaban.

Pero, en general, los dias se deslizaban en la aldea apacibles, tranquilos, y la
construccién del puente no turbaba en lo mas minimo la vida de los aldeanos. Por
la noche encendianse hogueras alrededor del puente, y llegaban, en alas del
viento, a Obruchanovo las canciones de los obreros. En los dias de calma se oia,
apagado por la distancia, el ruido de los trabajos.

Un dia, el ingeniero Kucherov recibio la visita de su mujer.

Le encantaron las orillas del rio y el bello panorama de la llanura verde

salpicada de aldeas, de iglesias, de rebafios, y le suplicd a su marido que
comprase alli un trocito de tierra para edificar una casa de campo. El ingeniero
consintié. Compro veinte hectareas de terreno y empezd a edificar la casa. No
tardd en alzarse, en la misma costa fluvial en que se asentaba la aldea, y en un
paraje hasta entonces sdlo frecuentado por las vacas, un hermoso edificio de dos
pisos, con una terraza, balcones y una torre que coronaba un mastil metalico, al
gue se prendia los domingos una bandera.

La construccion estuvo pronto terminada: no duré mas de tres meses. En el
invierno se plantaron arboles en torno de la casa. Cuando lleg6 la primavera,
todo verdeaba alrededor de la nueva finca. Partian en todas direcciones hermosas
alamedas; el jardinero y dos jornaleros trabajaban en el jardin; una fontana
sonaba melodiosa. Y una bola de cristal verde, colocada ante la puerta, brillaba
bajo el Sol, de tal modo, que obligaba a cerrar los ojos.

Se bautizo la finca con el nombre de «Quinta Nueva».

Una mafana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el herrador de la
aldea, dos caballos de «Quinta Nueva» para que les cambiasen las herraduras. Los
caballos eran blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados, y se parecian el
uno al otro de un modo asombroso.

-iVerdaderos cisnes! -dijo Rodion admirandolos.

Su mujer, Estefania, sus hijos y sus nietos salieron también para admirar a los
caballos, en torno de los cuales se fue aglomerando la gente. Acudieron los
Zichkov, padre e hijo, ambos imberbes, mofletudos y destocados.

Acudié también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha barba,
apoyado en un bastdén. Guifiaba sin cesar los ojos astutos y se sonreia
irbnicamente, como si supiera muchas cosas que ignorase el resto de los hombres.
-Son blancos -dijo-; si, son blancos; pero para el trabajo no valen gran cosa.

Si yo mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a éstos, se pondrian



no menos hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arrastrando un arado y
recibiendo algunos latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigié a Kozov una mirada de desprecio; pero no
dijo nada.

Mientras se encendia la fragua, el cochero les dio algunas noticias a los
campesinos sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les conté que
SuUs amos eran muy ricos; que la sefiora, Elena Ivanovna, antes de casarse, era
institutriz en MoscU; que tenia muy buen corazén y gozaba socorriendo a los
pobres. En la nueva finca, segun decia el cochero, no se labraria ni se
sembraria: se respiraria el aire del campo y nada mas.

Cuando termind y se encamind con los caballos a «Quinta Nueva», siguidle una
turba de chiquillos y perros. Los perros le ladraban furiosamente.

Kozov, mirandole alejarse, guifiaba los ojos con malicia.

-Vaya unas sefiores! -dijo con ironia malévola-. Han construido una casa, han
comprado caballos; pero parece que no tienen que comer...

Habia sentido desde el primer momento un odio feroz contra «Quinta Nueva». Era
un hombre solitario, viudo. Llevaba una vida aburridisima. Una enfermedad le
impedia trabajar. Su hijo, dependiente de una confiteria de Jarkov, le enviaba
dinero para vivir; el viejo no hacia nada; vagaba dias enteros por la orilla del

rio o a través de la aldea, y les daba conversacion a los campesinos que estaban
trabajando. Cuando veia a uno pescando solia decir que con aquel tiempo no habia
pesca posible; si el tiempo era seco, aseguraba que no lloveria en todo el
verano; si llovia, afirmaba que las lluvias durarian mucho y que la humedad
pudriria el trigo. Todos sus prondsticos eran pesimistas. Y los hacia guinando

los ojos de un modo maligno, como si supiera algo que ignorase el resto de los
hombres.

En «Quinta Nueva» algunas noches habia fuegos artificiales. Los propietarios
acostumbraban a pasearse por el rio en una barca iluminada con farolillos de
colores.

Una manfana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visitd la aldea con su nifia.
Llegaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos ponney. Llevaban
sombreros de paja, de anchas alas, sujetos con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiércol al campo. El herrador
Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al hombro, de pie ante
su carro, rebosante de estiércol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados
caballitos. Se advertia que hasta entonces no habia visto caballos semejantes.
-iLa sefora! iLa senora! -se oia murmurar.

Elena Ivanovha miraba las casas como eligiendo una; por fin, se detuvo a la
puerta de la que le parecia mas pobre y a cuyas ventanas se asomaban numerosas
cabezas de nifio, morenas, rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefania, una vieja gorda, aparecio al punto en el umbral, mal
cubierta la cabeza con una pafioleta. Miraba con asombro el elegante coche,
confusa, sonriéndose estUpidamente.

-iPara tus hijos! -le dijo Elena Ivanovna, dandole tres rublos.

Estefania, sorprendida, feliz, se echd a llorar y saludé con gran humildad,
inclinandose casi hasta el suelo.

Rodion saluddé también muy humilde, ensefiando su craneo calvo.

Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, se apresuré a volver a casa.
Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenencia a tres



caballos -uno de ellos ponney- y un novillo, todos propiedad del ingeniero.
Ayudados por el rojo Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las bestias a

la aldea. Se llamé al alcalde, que, en compaiiia de los Zichkov, de Volodka y de
algunos testigos, encamindse al prado para proceder a una informacién sobre los
dafios causados en él por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecia muy contento.

-iMuy bien! -decia, guifiando con malicia los ojos-. iQue paguen! iSe les

obligara a pagar!

iGracias a Dios, hay tribunales! Habra que llamar a la policia e instruir un

proceso verbal.

-iNaturalmente, un proceso verbal! -confirmé Volodka.

-iSi creéis que voy a perdonarles, os llevais chasco! -gritaba Zichkov hijo, con

tal arrebato, que su imberbe faz se enrojecia-. iCa! iNo soy tan tonto! iSi se

les deja, adios prados! Afortunadamente alin somos amos de nuestros bienes, y
también para los sefiores existen leyes...

-iSi, también para los sefiores existen leyes! -repitié Volodka.

-Hemos vivido hasta ahora sin puente -dijo con voz sombria Zichkov-, y podriamos
pasarnos sin él. No lo hemos pedido. éPara qué demonios lo necesitamos? iQue se
lo guarden!

-iHermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios!

-iVaya! -apoyd, guifiando los ojos, Kozov-. iYa veran! Hay que escarmentarlos.
Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se daba pufietazos
en el pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus palabras.

En la aldea se agolpé la gente alrededor de los caballos y el novillo, que

parecia avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto echd a correr soltando
coces. Kozov, asustado, levantd su garrote, entre las risas de los campesinos.
Encerradas las bestias en una cuadra, la gente espero.

Al obscurecer, el ingeniero le envid cinco rublos a Zichkov para resarcirle del
dafio causado en su propiedad. Los caballos y el novillo fueron devueltos, y
tornaron a la finca cabizbajos, como sintiéndose culpables y temiendo un severo
castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y Volodka
atravesaron en un bote el rio y se dirigieron a la gran aldea de Kriakovo, donde
habia una taberna. Alli se juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron, juraron.

El que mas gritaba era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podian conciliar el suefio y estaban muy
inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y pensaba:

-Han hecho mal. El ingeniero se enfadara y querra vengarse... Ademas, es injusto
lo que han hecho con él... Ha estado muy mal.

Un dia, cuando Rodion y otros campesinos volvian del bosque, se encontraron con
el ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas altas. Seguiale un perro de caza,

con la purpurea lengua fuera.

-iBuenos dias, amigos! -dijo.

Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.

-Hace tiempo que busco una ocasidn de hablaros, amigos mios -continué-. He aqui
de lo que se trata: desde principios del verano, vuestro rebafio se pasea por mi
bosque y por mi jardin. Se come la hierba, estropea los arboles. Los cerdos me
han puesto hechos una lastima el prado y la huerta. Les he rogado muchas veces a
los pastores que tuvieran cuidado, pero no han hecho caso y me han contestado
muy mal. Constantemente vuestras vacas y vuestros cerdos me estan



perjudicando,

y, sin embargo, no os reclamo nada; ni siquiera me quejo, mientras que vosotros
me habéis hecho pagar cinco rublos porque mis bestias han pasado por vuestro
prado. ¢Es eso justo? ¢Se portan asi los buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin cdlera, esforzandose en convencerlos.

-No, las gentes honradas -prosiguio- no obran asi. Hace una semana me robasteis
del bosque dos encinas jovenes. {¢Por qué me hacéis dafio a cada paso? éQué queja
tenéis de mi? iDecidmelo, en nombre de Dios! Yo y mi mujer hacemos cuanto nos
es

dable por sostener con vosotros buenas relaciones, ayudamos a los campesinos en
la medida de nuestras fuerzas. Mi mujer es muy buena y nunca le niega nada a
nadie. No piensa sino en seros Util a vosotros y a vuestros hijos, y vosotros

nos devolvéis mal por bien. iNo, eso no es justo, amigos mios! iConsideradlo, os
lo ruego! Nosotros os tratamos de un modo muy humano, y es preciso que vosotros
nos paguéis en la misma moneda...

El ingeniero siguié su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se cubrieron y
continuaron andando.

Rodion, que entendia lo que le decian, no como debia entenderse, sino a su
manera, suspird y dijo:

-Si, habra que pagar. éNo habéis oido lo que ha dicho? «Es preciso que nos
paguéis en la misma moneda.»

Cuando llegd a su casa, Rodion rezd su oracion ante el icono, se quité las botas

y se sentd en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa siempre estaban
asi: sentado el uno junto al otro; por la calle iban también juntos; juntos

comian, bebian, dormian, y cuanto mas viejos iban siendo se querian mas. En la
casa el aire era pesado, caluroso, estaba todo muy cerrado, se veian por todas
partes -en el suelo, en las ventanas, sobre la estufa- criaturas. A pesar de sus
muchos afios, Estefania seguia pariendo, y ante tanto chiquillo no era facil

saber a ciencia cierta los que eran de Rodion y los que eran de su hijo Volodka,
casado hacia tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pajaro y ojos de
buey, cocia pan; su marido estaba sentado en la estufa con las piernas colgando.
-Nos hemos topado en el camino -comenzd Rodion- al ingeniero con su perro...
Hizo una pausa y empez0 a rascarse la cabeza y el seno. El relato suponia para

él un no pequeno esfuerzo mental.

-Si, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el sefor ingeniero;

hay que pagar en moneda... No hay mds remedio... Debia hacerse una colecta,
poniendo diez copecs cada vecino, y darle al ingeniero... Se queja de nosotros,

y con razoén... Le hacemos porquerias...

-Hasta ahora hemos vivido sin puente y podriamos seguir sin él -dijo Volodka con
enojo-. No lo necesitamos...

-Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinién...

-iAl diablo el puente!

-Nadie te pregunta si lo quieres o no.

-iAl diablo! -repitid, furioso, Volodka-. ¢Para qué servira? Si tenemos que
atravesar el rio lo podemos hacer en barca...

Alguien llamo a la puerta con tanta violencia, que toda la casa parecié
estremecerse.

-¢Estd ahi Volodka? -se oy6 gritar a Zichkov hijo-. Ven, Volodka... Te espero.



Volodka salté de la estufa y se puso a buscar la gorra.

-iMas vale que no salgas! -le dijo con timidez su padre-. iNo vayas con esa
gente! TU no eres muy listo; eres como un nino, y no aprenderds nada bueno. iNo
salgas!

-iSi, no vayas con ellos! -suplico a su vez Estefania, a punto de llorar-. De

fijo iréis a la taberna...

-iA la taberna! -repitié Volodka, burldndose.

-iY vendras otra vez como una cuba! -dijo Lukeria, mirandole airada-.
iSinverglenza!... iGandul! iQue el maldito vodka te queme las entrafias! iSatands
sin rabo!

-iCallate! le amenazé Volodka.

-Me han casado con este idiota, con este imbécil... iMe han perdido, pobre
huérfana! -exclamo Lukeria, llorando y secandose las lagrimas con la mano, llena
de harina-. iNo te puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un pufietazo en las narices, y salié a la calle.

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para ellas.
Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban en la
calle, ataviadas con trajes de calores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la puerta de su
casa, saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su nifia como antiguos amigos.
Mas de una docena de nifios las miraban por las ventanas con asombro y
curiosidad.

-iLa sefiora! iLa sefiora! -murmuraban.

-iBuenos dias! -dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna.

Callé un instante y afiadio:

-¢Como les va a ustedes?

-iAsi, asi, sefiora, a Dios gracias! -contesté Rodion-. Vamos tirando...

-iFigurese usted nuestra vida! -dijo sonriendo Estefania-. Ya sabe usted, buena
sefora, lo pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y sélo dos hombres para
ganar el pan. Aunque mi marido es herrero, el oficio le produce poco: muchas
veces ni tiene carbdén para encender la fragua... iEs dura nuestra vida, muy
dura!

Y se echd a reir, como si lo que decia fuera donosisimo.

Elena Ivanovna se sento junto a ellos, abrazé a su hijita y se quedo
meditabunda. En la faz de la nifia también se pintaba la tristeza y se advertia
que ingratos pensamientos torturaban su cabecita. Jugaba con la rica sombrilla
de encajes que su madre tenia en la mano.

-Si, vivimos en la miseria -dijo Rodion-. Siempre angustiados... Trabaja uno
como un negro, y, sin embargo... Este verano el tiempo es seco, no llueve y la
cosecha serd mala. La vida es dura, sefiora...

-Pero, en cambio, seréis felices en la otra -dijo Elena Ivanovna para

consolarles.

Rodion no comprendio el sentido de estas palabras, y en vez de contestar,
carraspeo.

-No le dé usted vueltas, sefiora -dijo Estefania-; hasta en el otro mundo los

ricos seran mas felices que nosotros. Los ricos mandan decir misas, les ponen
velas a los santos, les dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen
contento, les recompensara en la otra vida; mientras que nosotros, los pobres
campesinos, ni siquiera tenemos tiempo para rezar, ademas de no tener dinero
para velas, misas ni limosnas. Luego, nuestra pobreza nos hace pecar... Refiimos,



juramos... Y Dios no nos perdonara. No, querida sefiora, nosotros, los
campesinos, no seremos felices ni en este mundo ni en el otro. Toda la felicidad
es para los ricos...

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase algo muy gracioso. Estaba
acostumbrada, desde hacia tiempo, a hablar de su vida triste y penosa.

Rodion sonreia también; le enorgullecia tener una mujer tan lista y elocuente.

-Es un error creer facil la vida de los ricos -dijo Elena Ivanovna-. Cada cual

tiene sus penas.

Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no somos pobres; pero écree usted que
somos felices? Aunque soy joven todavia, tengo ya cuatro hijos, que casi siempre
estan enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme mucho.

-¢Qué enfermedad padece usted? -pregunté Rodion.

-Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos dolores de cabeza
horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aqui sentada, hablando con ustedes, y
siento una gran pesadez de cabeza y un desmadejamiento... Preferiria el trabajo
mas duro a sufrir asi. Luego, mi alma tampoco descansa. Siempre estoy inquieta
por mi marido, por mis hijos... Toda familia tiene su cruz. Nosotros también la
tenemos. Yo no soy de origen noble. Mi abuelo era un simple campesino, mi padre
era también un pobre humilde y tenia una tiendecita en Moscu. Pero mi marido es
de una familia muy noble y muy rica. Sus padres se oponian a nuestro matrimonio
y €l no les hizo caso y rompié con su familia para casarse conmigo. Sus padres

no le han perdonado todavia. Esto le inquieta, no le deja vivir tranquilo, pues
quiere mucho a su madre. Naturalmente, yo padezco. Vivo en un constante
desasosiego...

Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y campesinas, que
escuchaban

atentamente lo que decia Elena Ivanovna. Uno de los primeros que se aproximaron
fue Kozov. Sacudia su estrecha y larga barba. Acercaronse luego los Zichkov,
padre e hijo...

-Ademas -prosiguidé Elena Ivanovna-, no puede ser feliz el que no esta en su
puesto. Vosotros lo estais. Cada uno de vosotros tiene su trocito de tierra,

trabaja y sabe para qué. Mi marido trabaja también, construye puentes. Pero yo
no hago nada. Yo no tengo ningun trabajo y no puedo sentirme en mi centro. Os
digo todo esto para que no juzguéis por las apariencias. El que un hombre vaya
bien vestido y tenga dinero no significa que sea feliz ni mucho menos.

Se levanto y cogié de la mano a su hijita.

-Lo paso muy bien entre vosotros -dijo sonriendo.

Se advertia en su sonrisa timida que, efectivamente, estaba enferma. En su
rostro, joven y bello, de cejas y pestafias negras y cabellos rubios, habia una
delgadez y una palidez mérbidas. La nifia se parecia mucho a su madre, incluso en
lo delgada y palida. Ambas olian a perfumes.

-Si, todo me gusta aqui: el bosque, la aldea. Viviria aqui siempre. Creo que

aqui me curaria y encontraria mi verdadero puesto en el mundo. Tengo un gran
deseo, un deseo ardiente de ayudaros, de seros Util, de acercarme a vosotros.
Conozco vuestras penas, vuestros sufrimientos... Lo que no conozco lo adivino.
Estoy enferma, sin fuerzas, y ya no me es posible cambiar de vida, como

quisiera; pero tengo hijos y procuraré educarlos en el carifio a vosotros.

Procuraré hacerles comprender que su vida no les pertenece a ellos, sino a
vosotros. Pero os ruego que confiéis en nosotros, que vivais con nosotros como
buenos vecinos. Mi marido es un hombre honrado y de buen corazén. No le



irritéis. Cualquier pequefiez le llega al alma. Ayer por ejemplo, vuestro rebano

ha pasado por nuestro jardin; alguno de vosotros ha estropeado la cerca de
nuestra colmena. Mi marido se desespera... iOs ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho.

-Os ruego que vivais en paz con nosotros. No dice el proverbio a humo de pajas
gue una mala paz es mejor que una buena rifia, y que antes de comprar una casa
debe uno enterarse de la condicidn de los vecinos. Os repito que mi marido es
honbre de buen corrazén. Si os conducis con nosotros como buenos vecinos, os
aseguro que no os pesara: haremos por vosotros cuanto esté en nuestra mano;
arreglaremos los caminos, edificaremos una escuela para vuestros hijos. Os lo
prometo.

-Estd muy bien lo que usted dice -arguyo Zichkov, padre, bajando los ojos-.
Ustedes son gente instruida y saben lo que hablan. Pero, équé quiere usted?, en
la aldea de Eresnevo, Voronov, un rico propietario, prometié también, entre
otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues bien: sélo edificd el armazoén, y
no quiso seguir las obras. Los campesinos, obligados por las autoridades,
tuvieron que seguirlas y se gastaron en ellas mil rublos.

¢Qué le parece a usted?... A mi me parece una accién que no tiene perdén de
Dios.

-Muy bien! -aprobd Kozov, con una sonrisa maligna-. iMuy bien!

-iNo tenemos necesidad de vuestra escuela! -dijo Volodka, dsperamente-. Nuestros
hijos van a la escuela de la aldea vecina. Que sigan yendo. iNo queremos
escuelal

Elena Ivanovna perdié de pronto todo aplomo. Palida, abatida, como si acabase de
recibir un golpe en la cabeza, se fue sin decir una palabra. Marchaba presurosa,
sin mirar atras.

-iSefiora! -gritd Rodion siguiéndola-. Espere usted, digame...

La seguia tenaz, descubierto, hablandole en un tono humilde, como si pidiese
limosna.

-Sefora, espere... escicheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la sombra de un
viejo tilo.

-iNo se enfade, sefiora! -dijo Rodion-. No vale la pena. Hay que tener un poco de
paciencia.

Tenga paciencia un ano, dos. Nuestros campesinos, en el fondo, son buena
gente... Se lo juro a usted. No hay que hacer caso de las palabras de Kozov, de
Zichkov ni de mi hijo Volodka. Mi hijo es un infeliz y no hace mas que repetir

lo que les oye a los demas. Le aseguro a usted que los campesinos no son malos.
Los hay nada tontos, pero que no se atreven a hablar... o, mejor dicho, que no
pueden, porque no saben decir lo que piensan. Somos gente obscura, sin
instruccion, ignorante... No hay que enfadarse. Lo mejor es tener paciencia...
Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho rio tranquilo, y las lagrimas se
deslizaban por sus mejillas. Aquellas lagrimas turbaban de tal modo a Rodion,
gue el pobre hombre estaba a punto de llorar también.

-No se apure -decia, tratando de tranquilizar a la dama-. Todo se arreglard. Se
edificara la

escuela, se pondran en buen estado los caminos. Pero todo a su debido tiempo,
por sus pasos contados. Para sembrar trigo en esta colina hay que empezar por
quitar la piedra, hay que labrar...

So6lo después de preparar el terreno se podra sembrar. Lo mismo sucede con



nuestros campesinos: hay que preparar el terreno..., y eso requiere tiempo...

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos. Cantaban y se
acompafaban con un acordedn.

-iMama, vamonos! -dijo la nifiita, asustada, apretandose contra su madre y
temblando de pies a cabeza-. iVdmonos, mama! No quiero seguir aqui...

-¢Y addénde quieres que nos vayamos?

-iA Moscu! En seguida, mama, en seguida...

La nifiita se echd a llorar.

Su llanto aumento la turbacion de Rodion, que empezd a sudar, y sacando del
bolsillo un pepino, corvo como una hoz, se lo alargé a la criatura.

-Témalo... para ti... No llores. Mama te pegara y se lo contara a papa. Torna el
pepino,

cometelo...

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fue tras ellas largo trecho,
intentando decirles algo afectuoso y convincente. Pero al fin se dio cuenta de
gue, ensimismadas, taciturnas, no le hacian caso, y se detuvo.

Siguidlas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en los ojos. Y
no se decidié a tornar a la aldea hasta que desaparecieron en el bosque.

El ingeniero estaba cada dia mas nervioso, mas irritable, y en cualquier

pequeifiez veia un robo, un atentado. Hasta durante el dia la puerta de la finca
estaba cerrada con candado. De noche |la guardaban dos centinelas. El ingeniero
se negd categdéricamente a emplear en ningun trabajo a los campesinos de
Obruchanovo.

El mal humor del sefior Kucheroy subié de punto con motivo de algunas raterias.
Un dia, un campesino -0 acaso un obrero de los que trabajaban en la construccion
del puente- colocd en el coche unas ruedas viejas y se llevd las nuevas; algun
tiempo después desaparecieron algunas guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidié que se procediese a
un registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los objetos robados
fueron encontrados en el jardin del ingeniero; no cabia duda de que el ladrdn,
temeroso del registro solicitado, los habia llevado alli.

Una tarde, unos campesinos que volvian del bosque tornaron a encontrarse con el
ingeniero. El sefior Kucherov se detuvo, sin saludarles, y mirando severamente
tan pronto a uno como a otro, hablé de esta manera:

-Os he rogado que no cojais setas en mi parque, y, no obstante, vuestras mujeres
vienen al salir el Sol y se las llevan todas; de modo que no queda ninguna para
mi mujer y mis hijos. No hacéis ninglin caso de mis ruegos. Las suplicas y las
reflexiones son inutiles con vosotros.

Clavaronse sus airados ojos en Rodion, y afiadio:

-Yo y mi mujer os hemos tratado humanamente, como a hermanos, y vosotros, en
cambio... Pero ¢para qué gastar saliva?... No habrda mas remedio que romper con
vosotros toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la colera, les

volvid la espalda a los campesinos y se fue.

Cuando llego a casa, Rodion ord ante el icono; se quitd las botas y se sentd en

el banco, junto a su mujer.

-Si... -dijo tras un corto silencio-. Acabamos de toparnos con el ingeniero...

Ha visto al salir el Sol a las mujeres de la aldea... Y esta enfadado porque no

les llevan setas a su mujer y a sus hijos... Luego me ha mirado y me ha dicho no
sé qué de relaciones... Sin duda quieren ayudarnos... Como estan enterados de



nuestra miseria... iDios se lo pague!

Estefania se persignd y suspird.

-Son unos sefiores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren hacer algo por
nosotros. La Santisima Virgen nos envia ese auxilio para nuestra vejez...

El 14 de septiembre era la fiesta del Patron de la aldea. Los Zichkov, padre e
hijo, atravesaron el rio muy de mafana, se metieron en la taberna y volvieron
por la tarde borrachos perdidos. Pasearonse un rato por la aldea, cantando y
jurando; se pegaron luego, y, por ultimo, corrieron a la finca del ingeniero

para guerellarse uno contra otro.

Entré delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio se detuvo
timidamente y se quité la gorra. En aquel momento el ingeniero y su familia
tomaban el te en la terraza.

-¢Qué se te ofrece? -le gritd el ingeniero.

-iExcelencia! iNoble sefior! -clamd Zichkov, echandose a llorar-. iApiadese de un
pobre viejo!...

Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle... Me ha arruinado, y ahora me pega...
En esto entrd en el jardin Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con un
garrote en la mano. Se detuvo y dirigié una mirada estupida, de beodo, a la
terraza.

-No tengo que ver con vuestras rifias -dijo el ingeniero-. Id a ver al juez o al
jefe del distrito.

-iYa he estado en todas partes! -contesté el viejo sollozando-. Ni siquiera me
escuchan. ¢Qué recurso me queda?... iMi propio hijo puede pegarme... y matarme
si quiere! Matar a su padre... iA su propio padre!

Levantd el garrote y le asestd a su hijo un palo en la cabeza. El otro descargd
sobre el craneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco si se lo abre.
Zichkov padre ni siquiera se tambaled. Su garrote volvié a levantarse y a
contundir la testa filial.

Durante un rato, uno frente a otro, apelearonse la cabeza metddicamente. Diriase
que la contienda era un juego en que cada uno guardaba su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de la
aldea: hombres, mujeres, nifios. Contemplabanla como un espectaculo al que
estuviesen habituados desde hacia tiempo. Habian venido a saludar al ingeniero
con motivo de la fiesta; pero al ver a los Ziclikov pegarse no se atrevieron a
entrar.

A la mafana siguiente, Elena Ivanovna se fue con los nifios a Moscd.

Se corrid la voz de que el ingeniero vendia «Quinta Nueva».

Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya dificil a los aldeanos
imaginarse sin puente el rio en aquel sitio.

Su construccion termind hace tiempo. Se oye con gran frecuencia el ruido sordo
del tren que por él pasa.

«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la compro6 un alto empleado publico, que la
visita con su familia los dias de fiesta, toma te en la terraza y regresa a la
ciudad. El indicado personaje les impone a los campesinos un gran respeto, hasta
por su manera procer de hablar y de toser, y cuando le saludan quitdndose la
gorra ni siquiera se digna contestar al saludo.

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murié. En casa de Rodion ha
aumentado el nimero de nifos; Volodka tiene ahora una larga barba roja. La
familia sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la estacion



del ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la faena vuelven a
sus casas, tardo el paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las frondas de
junto al rio cantan los ruisenores. Al pasar por delante de «Quinta Nueva» los
campesinos miran prolongadamente a la casa, toda en silencio y como muerta,
sobre cuyos tejados vuelan, doradas por el Sol, las palomas.

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demas recuerdan los caballos
blancos del ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la barca, los
ponneys; y piensan en Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba con frecuencia a
la aldea y les hablaba con tanto carifio. Nada de aquello existe ya: todo se ha
evaporado como un suefio o un cuento de hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados, taciturnos.
Los aldeanos -piensan- son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de Dios;
Elena Ivanovna era bonisima, muy carifiosa, inspiraba afecto y confianza, y, sin
embargo... Sin embargo, no pudieron ponerse de acuerdo y se separaron como
enemigos. ¢Por qué? éPorque todas aquellas mezquinas naderias -la intrusion de
unos caballos en un prado, el hurto de unas guarniciones...- lo echaron todo a
perder? (Y por qué la gente de la aldea vive bien avenida con el nuevo
propietario, que ni siquiera contesta a su saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.

So6lo Volodka murmura algo.

-¢Qué dices? -le pregunta Rodion.

-Digo que maldita la falta que nos hacia el puente -contesta con hosca
aspereza-, y que podiamos seguir sin él.

Ningun campesino le responde. Contintan andando en silencio, encorvados,
cabizbajos.
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